“Time”というアルバムを作りました。長い間、少しずつ録音を進めていたアルバムです。
以前にアルバムを発表してから、私は何度か転職をし、引っ越しを繰り返し、家族が増え、身の回りの環境は目まぐるしく変化して行きました。生活を最優先するあまり、音楽と向き合う時間を作れない時もありましたが、日々の営みに忙殺されながらも、作りかけのアルバムの事が頭から離れる時は一日たりともありませんでした。
作り手でもあり、一番最初の聴き手でもある自分の耳は、とてもやっかいなものでした。独学で音楽を学んで来た私にとって、年代を超えて、日々楽しんでいる世界中の素晴らしい音楽が、私という幹の枝葉となった一方で、あまりにも大きな壁となって目の前を真っ暗にしてしまいました。何も生み出せていない自分が恥ずかしくて、顔を合わせる事も出来ない、もはや人前に立ちたくない、自分の存在をひた隠しにするような日々が、何年も続きました。
会社を辞め、造園業を営み始めた事は、創作活動にとって少なからず良い影響を与えたように思います。陽の光を浴び、緑に触れている時間は心が落ち着きました。無心に草むしりをしていると頭の中がスッキリし、何かアイデアが浮かんだ時には携帯電話に口ずさんでメモしました。全ては自己責任で、予定を立てながらまとまった時間を作る事も出来ました。
しかしながら、いざ楽器を抱えて腰を下ろしても、何も生まれない日々。何か月もかけて取り組んでいた楽曲を簡単に切り捨ててしまう事もあれば、あきらめて横になる自堕落な自分。大人になると背負うものも増え、一日をやり過ごすだけでもお金がかかるというのに、私は一体どれだけの費用と時間を浪費すれば気が済むのだろうか、日々無数に発表される音楽作品を横目に、たった一人でこんな事をして何の意味があるのだろうかと、強烈な自己嫌悪に陥り、もはや私に音楽を量産する能力が備わっていない事は明白でした。
「そんなに辛いならいっそ辞めてしまえば良いのに」と思われるかも知れませんが、やっている時の辛さよりも、やらない時の方がもっと辛い事を知っていました。「普通ならここが辞め時なんだろうな」というラインが明確に見えましたが、見なかった事にして跨ぎました。
遠くから見ると手がかりの無さそうな岩壁でも、近付いて見てみると少なからず凹凸がある事に気付きます。一手ずつ、一曲ずつ、着実に進める事にしました。楽曲のイメージを捻りだす、アレンジとパート割りを考える、楽器の練習をする、マイクを立てて録音ボタンを押す、ミキシングを調整する・・。身の回りの音の出る物や、リサイクルショップで集めたジャンクな楽器、友人から譲り受けた楽器などが、淡々とした作業をサポートしてくれました。
楽器を弾かなくても、ソフトで音楽制作が完結出来る時代ですが、整理整頓された音よりも、例え下手でも、空気の振動を捉えた歪（いびつ）な音の方が心地よく感じました。蓄音機から流れてくる音を「良い音」と思ってしまうような自分にとっては、PCでの作業はとても不便で、使い慣れたハードディスクのMTRと、4トラックのカセットMTRが全ての録音を担ってくれました。時折気まぐれに出来上がってゆく楽曲が、私の背中を押してくれました。
こうして出来上がったアルバムを、いくつかのレーベルに送る事も考えましたが、改めて自分で出来る事から始めてみようと思い、カセットで自主製作する事にしました。私が16bitで提出したチープな音源に、素晴らしく繊細なマスタリングを施して下さったTWOTH氏には、この場をお借りして厚く御礼申し上げます。
私の音楽に辿り着いたあなたは、もしかすると少し風変わりな音楽ファンかも知れませんし、何か物作りに携わっている人かも知れません。時代の流れに取り残され、未だこのような非効率的な音楽活動を続けている音楽家とも呼べないような音楽ファンがいるという事実が、あなたの想像力を掻き立てたり、誰かの背中を押せる事があれば、とても嬉しく思います。
※販売情報など、詳細はこちらのページをご覧ください。
Notes on time:
A new album from Takashi Hishigaki
I completed a new album, titled time. The project was itself a long time in the making, recorded slowly but surely over the intervening years.
A lot has happened since I released my last solo album in 2006. My immediate environment has morphed at a dizzying pace. I have worked many jobs, lived in many homes, and watched my family grow. At times, music took a backseat to the hectic rhythms of daily life. Yet not a day went by when I did not think about my album in progress.
The creator of an album is also its first listener—my ears proved equal parts friend and foe.
As a self-taught musician, my sense of self has been shaped by the music I enjoy listening to each day. Spanning eras and continents, these influences branch out around me like a verdant aural forest, but at times have also seemed like an insurmountable hedgerow blocking my own path ahead. Embarrassed by a seeming inability to produce something of my own, I long felt unworthy of facing my peers, and spent years shirking the shadows, as if in an attempt to hide my own existence.
A turning point came when I quit my office job and became a landscaper. The time spent feeling the warm sun on my skin surrounded by nature’s green brought a newfound calm that had a significant positive impact on my activities as an artist. The meditative act of plucking weeds cleared my head, making room for new ideas that I would hum into the voice memo app on my phone whenever inspiration struck. Now that I was my own boss, I could better plan my schedule, and make the time needed for my album.
Of course, the writing process is easier said than done. All too often, I would sit down with my instrument and end up with nothing to show for the day. I might spend months working on a song, only to scrap it and flop feebly on my bed. Despite the ever-growing weight of adulthood on my shoulders and the need for money to simply survive each day, I found myself sinking an inordinate amount of time and expense on this project with no discernible end in sight. Enviously eyeing the deluge of new albums released each day, I felt increasingly disgusted with myself, and wondered: What was the point? Evidently, I didn’t have what it takes to churn out music like all those other artists.
I can hear you saying, “If you were so miserable, why didn’t you just throw in the towel?” As much as I suffered trying to make music, I felt even more miserable when there was no music in my life. Although I reached a point where a saner person would have given up, I pushed onward, stepping stubbornly over the point of no return.
The mountain climber’s heart sinks when he sees the summit from a distance. From afar, the precipitous mountain face looks so impossibly sheer. But upon closer inspection, he finds enough footholds to reach the other side. Similarly, I resolved to surmount this album step by step, song by song. Thus began my methodical ascent. After arriving at a general concept for a track, the next step was to map out the arrangement and orchestration. After anchoring in the instrumentals in rehearsal, I needed to rig up the mic and hit record. With the recording safely cleared, I next needed to chisel away at the mixing. Along the journey, I was supported by makeshift instruments repurposed from my home, junk instruments pulled from the shelves of thrift shops, and other instruments borrowed from friends.
In this day and age, you can make an album entirely on the computer, without even touching a physical instrument. But I think digital production software sounds too tidy, too sanitized. I prefer the distortion that comes from vibrations in real air—after all, what sounds sweeter than the warbling of a gramophone? Needless to say, I find working on a PC to be frustratingly unwieldy. As such, I recorded this entire album on my trusty hard-disk and 4-track cassette recorders, encouraged along by the tracks that steadily came together, seemingly by whim.
I initially considered sending this album to a few established labels, but digging my heels into the DIY spirit, decided to release it myself on cassette. I am profoundly grateful to Shinichi Suda(Twoth), who magically mastered the original 16-bit files with his characteristic sensitivity and grace.
If you’re reading this, odds are you share my slightly eccentric tastes in music, and are perhaps a creator in your own right. Although this album was the painstakingly inefficient product of many years bygone, I humbly hope that it may provide a modicum of inspiration or even encouragement—from one music fan to another.
The album can be purchased here.
– Translated by Philip Gayle
